十方，佛家術語，簡單來說是整個大宇宙的意思。黃肇邦新作《十方之地》以此延伸，從紅磡這個社區觀察眾生，也取「十方」（拾荒）之音，從社區中被邊緣了的小世界看整個城市的大世界。以平凡的日常視點，帶觀眾去發掘更多的想像，去思考這個城市的本質。 電影的英文譯名叫Obedience（服從），與《十方之地》這中文片名彷彿風馬牛不相及，導演想表達的是這個城市一種追求財富的狀態，而追求的過程可能需要服從或妥協，當中有很多東西難免會被忽略。片名一中一英就像歇後語一樣呈現當下的香港。

紅磡

《十方之地》在紅磡拍攝，這個社區對黃肇邦來說有其獨特之處，一邊是歷史悠久的廟宇，另一邊是殯儀區，有一種不像人間的氛圍，有人在廟宇參拜祈福，也有人在奔喪，生與死很接近。另一方面，這個新舊分明的社區也有自己的運作方式，當中看見的是一種默契，例如凌晨在馬路旁營業的天光墟攤販，當第一架巴士駛出後就會自動撤退，讓道路回復正常。

「係有啲個人情意結，呢個係一個我好熟悉嘅香港，但未必每個觀眾都感受得到，因為逝去得好快，所以我想保留佢哋喺社區嘅生活狀態和默契。」

寶其利街的回收舖是黃肇邦打躉的地方，店舖鄰近觀音廟，也不時有靈車經過，劇組其實花了不少心思去建構寶其利街的地理，因為現實中的回收舖並非對正觀音廟，為了在視覺上容易讓觀眾有置身其中的感覺，在剪接上花了點工夫，令觀眾覺得回收舖對面就是觀音廟。

「我要透過該處T字位嘅垃圾桶，讓大家認得個垃圾桶位處嘅巴士站，天光墟亦都要由嗰個巴士站嘅垃圾桶開始，久而久之你就會認得呢個垃圾桶就係嗰度，讓大家覺得回收鋪就喺呢度。唔係要欺騙大家，而係希望帶領大家進入嗰個地域。」

黃肇邦形容回收舖的門口就像一個窗口，讓他看見外面的世界，在神明保佑的廟宇周邊，不時有靈車穿梭，同時看見不同的人在辛勤工作。

「喺呢個世界入面，如果有神明，佢會點樣睇呢個大世界同小世界嘅分別呢？如果十方係講緊一花一草一木都有佢自己嘅世界，咁邊個去看守呢啲小世界，有邊個控制緊啲大世界呢？但喺同一個宇宙下，大世界都需要靠小人物小世界去支撐，但佢哋往往被主流所忽略。」

那座建於清同治年間的觀音廟，每年正月的觀音借庫成了城中盛事，但借庫（富）的人，有多少人會知道當中的源由和初衷？在這個紅男綠女來功利式借庫或趁墟的地方，周邊有不少人為了生活而掙扎，我們在街上常看見他們，但也可以說看不見他們，在時代的巨輪下容易被漠視被煙沒，在被動之中努力活着。

從垃圾看城市的生態鏈

黃肇邦覺得垃圾是一個有趣的概念，與環保息息相關，這讓他聯想到紅磡的天光墟，他認為天光墟的存在正好體現環保的4R概念，即Reduce（減少使用）、Reuse（物盡其用）、Recycle（循環再造）和Replace（替代使用），當中的價值觀是不斷將有用的東西延長壽命，所以並不存在浪費這回事。

「但去到我哋城市發展入面，就好似片中嘅老人或工人，當佢唔能夠工作，佢就冇咗價值，我覺得喺短短一條街，就見證住人與垃圾之間嘅關係，城市與發展之間嘅關係，階級之間嘅關係等等。」

電影中的大背景是沙中線，這項超支百億的建設一方面帶來金錢或價值，另一方面也掩蓋了很多東西。隨著重建而來的改變，社區的格局將會面臨翻天覆地的變化，舊廈老店包括回收舖陸續消失，賴之以存的拾荒者需要面對種種會影響他們生計的可能性，黃肇邦看見的是處身其中被動的小人物，如何在這樣的脈絡中營運自己的世界，他藉着電影呈現香港一個獨特的生態鏈。

5年的拍攝過程親身見證這個社區的變化，他覺得這又是一個循環，特別是這幾年經濟差，原先的預期落空，發展也頓失了方向。天光墟雖在，但已變了質，他期待下一個循環會是什麼樣子。「我唔會好悲涼咁睇呢件事，我仍然會用平視嘅角度去看待。」

每個人都有故事

黃肇邦以回收鋪作為觀察基地，藉此連結片中聚焦的人物，他強調沒有刻意尋找目標，一切都是很自然地發生。

「我想聚焦喺寶其利街，我拍攝嗰幾個角色，其實就係會喺嗰度出沒嘅人，佢哋未必識對方，但係會知對方係啲咩人，做緊啲咩嘢，喺呢個關係之下，以回收鋪做基礎，就好自然會認識咗呢班人。其實我每部作品都一樣唔會刻意去搵一啲對象，因為我好相信每個人一定有佢自己嘅故事，所以我係好自然讓佢發生。」

在故事衍生的過程中，劇組與拍攝對象都經過一段時間的認識，從而建立互信的關係，當中特別有賴回收鋪的幫助。

「回收鋪老闆同老闆娘喺嗰一條街聲譽很好，所以大家都好信佢兩公婆，有佢哋嘅幫助令拍攝事半功倍。」

透過回收鋪的窗口，黃肇邦大概掌握不少拾荒者和清潔工人的背景，包括誰是好人和壞人，他們執紙皮的手勢如何等，他強調這次並非要拍每一個人的故事，而是想聚焦他們與這個大世界的關係。

「我覺得呢三組對象都表達到唔同嘅面向，一個係打工嘅心態，連隻腳受傷都要繼續返工，因為唔返工就冇價值；婆婆喺回收鋪冇咗之後唔知做咩，執完啲紙皮都冇用；清潔工嗰家人仲係當打，爸爸仲好fit，雖然已經五勞七傷，但佢仍然有種拼勁，覺得自己做緊嘅工作係偉大和正確嘅。其實好難得透過呢班人去呈現香港嘅價值觀，上一代嘅人點樣去支撐住呢個社會。」

追求真實的本質

比較黃肇邦的前作諸如《伴生》、《3CM》等作品，《十方之地》的敘事風格有很大的不同，這部電影甚少對白，藉着鏡頭下的環境，聲音，運用電影語言將訊息呈現，從平凡的日常小世界看見和反思大家身處的大世界。黃肇邦覺得這部電影是他磨了超過十年的刀，從第一次拍紀錄片到現在，他認為今次是最接近自己視點的電影，當中包括他如何看人、看戲劇和看香港這個地方。

「我係一個樂於思考、不斷思索、唔介意去聆聽嘅人，但我同時唔會咁容易去判斷太多嘢，呢個習慣係透過十幾年嘅磨練出嚟。我好相信呢個世界有正有反，有黑有白，人有好有壞，有善有惡，好嘅人都唔會100%係好人，人之所以係人，就係因為有呢種多變多元，有好多唔同嘅嘢混集咗，所以先會形成一個咁樣嘅社會，我好想睇到人性光輝或醜惡嘅同時，能夠用一種好本質嘅角度去記錄，我覺得咁樣就足夠。」

黃肇邦將電影的戲劇元素減到最低，去掉情緒化的東西，但他強調電影是有敘事的。從電影開場，以日常的水平視覺看街道和社區，到最後的top shot完結，不同的視點，用意是讓觀眾去討論和思考。

「細心啲睇，《十方之地》嘅剪接亦好主觀，剪咗好多我認為要讓大家思考嘅嘢，但喺呢個主觀嘅剪接下，其實我也有平衡和還原嗰條街啲人嘅日常真實。」

電影的表現手法沉實，沒有刻意誘導觀眾對號入座的金句，反之讓觀眾有思考的空間，各自沉澱不同的想像，電影的力量和感染力正正源自這種手法。黃肇邦表示，金句並非只有貶義，每一套劇和電影都會有一些讓人回味和有意義的對白，這與一些偏離了劇本和人物而純粹情緒發泄的對白有別。

「我相信紀錄片都有佢嘅劇情和敘事，所以我唔會胡亂落一啲好juicy嘅元素，我現在擺得落去嘅對白，基本上都係我經歷咗呢幾年同佢哋相處，佢哋真係成日會講和關心嘅嘢。我好夠膽同大家講唔係胡亂擺落去，亦都唔係胡亂剔走，而係好真確地保留最重要嘅對白。」

電影除了呈現作者的觀點外，更重要是給空間觀眾，讓他們各自有不同的想像。黃肇邦覺得電影讓大家有意猶未盡的感覺，想進一步了解片中的對象。他覺得今次最有趣的是電影在不同觀眾身上長出不同的花，這取決於觀眾本身的生活經驗和經歷，例如紅磡街坊會有不同的感受，勞工階層又會看到其他人看不見的細節。

黃肇邦不斷強調還原真實的本質，這是他經歷了十多年拍紀錄片的經驗，一直在追求和希望在電影呈現的東西。但在追求真實的本質之餘，自己的判斷也相當重要。他強調電影並非一個24小時的live streaming，而是透過聲畫與剪接呈現作者的觀點與立場，當中如何保留敘事和還原本質，再秉持到創作人的觀點和態度，這是相當困難的創作過程。

「所以有人覺得電影支離破碎，但如果佢冇呢個有色眼鏡，願意一齊跟住去，你會發現嗰種分離其實有佢嘅組織和系統，問題係唔同人嘅觀影經驗會導致唔同嘅走向，但就算你只攞到一個點，我都已經好滿足。」

藉音樂昇華

電影幾乎沒有對白，但江逸天的音樂帶給電影另一種可能性，這附加的力量將電影昇華。

「我同佢嘅合作簡直係天衣無縫，佢閲讀電影方面好有sense，亦都有自己一套觀點，佢睇咗個rough cut後已經聯想到一啲嘢，之後佢會拋個題俾我，我又會回返佢，我哋從來冇試過（唔需要）面對面傾，全部都係我俾啲嘢佢，佢又俾返啲嘢我，然後幾次就OK，跟住就放手等佢搞，我哋係自由到咁樣。」

黃肇邦特別提到片中情緒最高的montage，當中運用了強烈的機械式節拍連結電影中紅磡的top shot，但在強烈的節奏之餘也兼顧社區的人文關懷，所以在樂器上用了一些彈奏的方式去表現，讓整件事更加有溫度。

他表示片中的音樂與聲效在處理上都有起承轉合，有根有據。電影一開始製造懸念與氣氛起了個題，繼而進入地面的世界後，音樂與聲效皆有一種溫和的力量，當社區變遷，就用一種機械式的重複去將情緒推到高點，到最後已不再需要音樂，只需要一些節拍加聲音收尾。他特別感謝負責sound design的Cyrus，將現場收音久佳的聲音還原，將電影提昇了不少。

往後的挑戰

黃肇邦表示，他仍會主力拍地道的故事和人物，最大的挑戰是如何讓自己繼續進步，創作一些能讓全球觀眾都能夠明白和有所感受的香港故事。他認為香港的創作人不要停留在過去，不能閉關自守，因為其他國家都以誇張的速度進步，特別是一些東南亞國家的作品已有很高的水準。「我哋要繼續試，繼續搵一個屬於呢個世代嘅language，去表達我哋所理解嘅香港。」

同時也要找到香港自己的獨特性，即identity。「呢個情況都apply to我哋呢班紀錄片導演，出到去同世界各地導演比併嘅時候，對方都會當我哋係一個中國內地嘅導演，總之佢地搵唔到我哋嘅identity。如果我哋連自己個位置都冇努力去搵方法進步，退步就唔係人哋造成，而係自己造成。」

最後，他強調創作要保持水準，作品要有視野，最重要是相信電影。

「電影之所以令咁多人迷戀，係因為電影有超越時間嘅能量，而紀錄片都係電影，佢甚至係電影嘅元祖，電影可以令到你喺人生唔同時間都有所感觸，可以歷久常新，所以大家先會睇舊嘅電影，藉此回顧返個世界，感受嗰種本質。」

攝影：Gary Wong @電影朝聖
劇照：高先電影