4月21日多雲，來到銅鑼灣為電影《電子靈》的導演梁碧芝Gilitte做訪問，之前偶然路過電影的場景之一，那是近海的公寓大廈，周邊住宅也與我最愛的港產片《地下情》有關，是片中蔡琴和金燕玲的居所；在《電子靈》中，這裡搖身一變成了一位追夢女子在韓國的家。在電影的世界沒有不可能，這也是最令人着迷的地方，不少人願意為她豁出去，那管要面對不足為外人道的歷鍊，這次訪問的主角Gilitte也是其中之一。在訪問的餐廳現場，藉著新作品公映的機緣，在輕酒精的催化下無拘束從她的電影故事談起。

從獨立電影開始

Gilitte本身是音樂人，2005年的《遊園地》是她與電影接上的里程碑，那是她首次執導的中長片，電影在光點台北首映，曾參加香港、東京、柏林、巴黎等地的影展。其後製作多部短片，2012年另一部重要作品《不能愛》公映。作為一部獨立電影，《不能愛》最初只打算放映5場，到最後超過40場，在坊間也得到正面的迴響，不少影迷因這部電影認識Gilitte，我也是其中之一，這一年我難開了工作的舒適圈，開始了不容易過的10+年，《不能愛》之後，Gilitte也有不容易的10年，是處處碰壁的經歷。

「我係proud of可以做到這樣的成績，可以將一套獨立電影推到這個地步，我覺得在獨立電影的範圍已經做盡，我不知如何突破，但又不甘心一直停留做獨立電影。」

唔好怨，做吧！

不是紅褲子出身，也不是學院派，在圈中的人脈必然相對遜色，但她不愛空口講白話，認為能為自己闖出一條血路的，靠的便是作品，

「你想知自己係咪一個導演，其實就係你有沒有能力，我的卡片就係一套一套的短片長片，我很有動力去做，空口講白話沒有用，說好鍾意就要去做，不做的，就不要在這裡說懷才不遇，我是這樣不斷鬧自己，因為我不想成為那些頹廢的人。」

懷才不遇經常是某些自視過高又不事生產的人掛在口中的保護傘，永遠將自己放在高地，在鍵盤上指點江山，但永遠不見他們落手落腳，因為怕失敗，但又不恥肯承擔失敗而不斷嘗試與實踐的人。

「其實就是不做不錯吧，你好容易會將自己跌進這個空間。如果我一世都沒有做過一套電影，然後話做不到是因為很多衰人，懷才不遇，際遇唔好。冇嘢㗎，話我爛片導演也好，我都起碼有做過，因為我要為我自己鍾意的事去做，起碼我真是一個導演，而不是一個懦夫。我一直都是這樣同自己講，要不斷做去證明自己。」

突破的樽頸

《不能愛》證明了自己，但Gilitte也明白獨立電影的自身限制，當時她渴望跳出去做商業導演，希望有機會與明星合作，有拍大片的機會。但長路漫漫，也不是想像那樣，她形容這是黑暗十年的開始。

「這10年並不是什麼都沒有發生過，我曾入選金馬創投（《寄的信》／2013），又入選香港亞洲電影投資會HAF（《缺了氧》／2015），認識很多人，也知道投資活動是怎樣運作，但這10年就是未能成事，很多計劃是去到成事前就沒有了，好像流產一樣，你試想像一個女人流產了這麼多次，經歷了這麼多的事，她一定與10年前有很大分別。你懷不到，與懷過之後失去是兩回事來的。我這10年的經歷是有人欣賞我俾機會我，我亦都努力去證明自己，但就是沒有一套戲成事。」

Gilitte不諱言這些年很難受，特別是與朋友見面被問到近況時，「幾時拍到妳下一套戲呀？」「開未呀，上次講嗰套呢？唔係話就得喇咩？」諸如此類，對仍在未知的電影世界中努力爭扎的她來說是相當難受的一回事。但在眾多十字路口中仍繼續選擇堅持下去，最大的理由是愛講故事，愛到欲罷不能。

「我好似撞了邪一樣停不了這性格，每當我聽到朋友和身邊人的事，我就會很自然將它想像成電影，『嗱，這件事電影係會咁樣講⋯⋯』我停不了這習慣，我常希望自己沒有這種能力，但我就是常被這種悸動影響，聽到別人的故事，自然地想如何拍這故事，要用那個shot⋯⋯ 所以我最後都是認命，我離不開電影這一行。」

認命還認命，總有失落透頂時，10年不是一段短時間，有開心滿足的時候，但更多的是被打擊甚至失去信心的狀態。我也是過來人，很明白那種感受，對自己的事業有份執著，但現實世界的未知最殘酷，一盆接著一盆的冷水攻擊，頂唔頂得住就要靠自己的能耐。

「我最低落那次直情想了斷，那次真的有少少depression，與平時有些不同，我以前哭，眼淚流出來是因為執著，但那次流淚沒有什麼理由，像水喉般自己流出來，我覺得很奇怪，我不知道為什麼會傷感，是進入了一種傷感走不出來的狀態。之後我用了一個方法自救，就是去找一些關於電影圈從懷才不遇走到成功的例子來看，特別找一些荷里活的例子。但我經常提醒自己，發生在他人的例子未必會發生在我身上，我不可以濫用這種鼓勵，究竟我是執著要做這一行，是自己不肯面對失敗？還是希望繼續留在這裡努力堅持？執著還是堅持，只是一線之差。」

一步之遙的曙光

嘗試逆向思考，挫折是一種歷鍊，回報是長線的，或許會在不知不覺間得到回應，但回頭看其實都有因果。最吊詭之處往往是臨門一腳，命運總會安排最大的考驗在龍門口，要不撻Q，要不繼續堅持，機會就是一步之遙。這感覺令Gilitte想起一部叫The Mist（香港譯名：霧地異煞）的電影，片中最深刻的一幕，5人駕車處身在活像世界末日的迷霧中，在萬念俱灰下選擇用車上唯一的手槍自殺，輪到最後一位時竟然沒有子彈，就在男主角嗌得歇斯底里的時候，救援的軍隊來到現場⋯⋯

「我看完電影後有份無助感，但真的是一步之遙，可能下一步我不放棄的話，兩日後可能會有人打電話來。要決定不拍戲，只不過是自我宣佈而已。我意思的放棄可能係去到自殺這種，是返唔到轉頭的，然後你要的機會在兩日之後出現，就是這種感覺。所以我明白的，尤其是這10年我更加感受到這一點，《電子靈》的出現就是The Mist中軍隊到來的感覺。」

《電子靈》的源起

談談Gilitte的新作《電子靈》，這是她自《不能愛》後的首部長片，也是她首部商業片。電影源起來自她早年在柏林參與一個名為Artists-in-Residence的活動，負責機構會提供機票、住宿和日常使費，邀請世界各地電影人去休息、創作和交流，Gilitte視這次活動是一個很好的自我尋找、自我相處和與自我對話的經歷，她在那裡創作了《電子靈》的初稿。

「最初《電子靈》是與一位德國監製一起諗的，我看過他一個關於一部殺人vending machine（自動售賣機）的劇本，Vending machine是一個連環殺手。我覺得好癲，是cult片，並不約而同想到機器係最後一個大佬，殺人的，繼而再想恐怖片的鬼魂又能否在另一個載體呈現？例如電話。於是我向他道出想法，他很喜歡並想發展這個怪idea。不過他並不打算拍一個歐洲版，反而希望在香港找資金和拍攝，但我與他距離太遠了，回港後就與朱姐（朱嘉懿）談過這故事。」

突如其來的機會

《電子靈》劇照

適值疫情肆虐，英皇與天下一公布合作十部電影以振興香港的電影工業，當時兩間公司都想拍一些恐怖題材的電影，朱嘉懿就想起《電子靈》這個劇本，於是問Gilitte有沒有興趣。對於經歷多次計劃流產，再加上疫情的影響，她收到這邀請心情是複雜的。

「如果你試過10間出版社都敷衍你，突然間又有第十一間搵你，你點諗？你會覺得算把啦，唔好再俾希望我喇，一陣又話等，一等又拖幾個月，即係你嘅時間就係時間，我嘅時間唔係時間，其實去到那個地步已有少少flat up with everything的狀態。」

人生就是這樣吊詭，本來對這計劃不太上心的Gilitte，朱嘉懿在談話間提到一些名字也對這計劃的資金有興趣，這不經意的說話正好click中她封塵已久的鬥志，當晚立刻準備了一份powerpoint給她，隔天就與英皇電影會面，未幾就開拍，成件事就是這麼快和簡單。

「第一我都要多謝我唔鍾意的人，第二就係覺得簽完合約就有人可以開工，好似可以幫到人，我真係憑住這兩點而已，整件事真的好搞笑⋯⋯即是完全好似唔care，又係渣男呀，嚟囉，點知今次遇到個真心喎。」

從科技延伸親情

《電子靈》劇照

電影在疫情期間拍攝，現實中科技的介入讓大家的生活習慣發生了變化，無形中也豐富了電影的想像，特別是關於距離。科技表面上拉近大家的距離，但人際關係反因為科技的介入而愈來愈疏離。

「這電影想講距離一定會出現，這是不需要再討論的事實，拉近拉遠都好，重點是我們要好好利用這個距離，不要被它牽住鼻子走，我們要利用科技的便捷令生活或關係更上一層樓，不要被科技反過來利用我們。」

人與人之間也需要適當的距離，距離太近會造成壓力，例如會讓某些工作變成全天候，日常生活也像被監管似的。這也延伸一些因為科技而造成的疾病，生理和心理皆有。

「人與人之間距離太近有唔好，但距離太遠，遠得久了就會變得孤僻，所以重點是如何平衡。即是我寫這套戲，並非想令到人以後唔玩手機，並非一齊歸園田居，我最想呈現手機恐怖的一面，可以令大家反思。」

Gilitte過去不少作品都有在親情這元素著墨，《不能愛》中的母女關係，《接線》中關於溝通的重要性，《電子靈》也一樣，藉著一個靈異題材，重點其實都是反思當下電子產品泛濫下被忽略的親情。電影中的母親不再望女兒說話，以往是父母想望着子女說話，但卻得不到回應，那怕有一天父母會變成子女一樣，其實這情況又很真實。

「有時候我對這元素有感受就會寫進劇本中，我喜歡溫子仁的The Conjuring（香港譯名：詭屋驚凶實錄），雖然以驚嚇為主，但都有講親情。例如最後驅魔部分，片中的母親憑著回憶子女的段落戰勝那場人魔大戰。《電子靈》我也有講，最後主角被吊起想放棄之際，其實是母親嗌佢返嚟，『我喺對面咋，爭少少咋，你唔好放棄。』」

Just Do IT

《電子靈》的幕後班底絕不失禮，美術有張蚊、攝影有流星、音樂有波多野裕介，劇照師更是剛獲得金像獎最佳剪接的李謙明。這部Gilitte等了10年的電影，緊張的心情可想而知。

「講真你等了10年，這是第一套面對觀眾的商業電影，我現在好緊張。有人會覺得你不要拍，因為第一套好緊要，但究竟是第一套緊要，還是拍咗第一套先？可最快實現多年夢想的機會就在面前，那就把握這個機會盡力做好佢，拍攝過程中我也沒有要吐氣揚眉的心思。過去的不如意可能是將來的準備，機會一來把握與否就要看自己儲下來的功力。經常有人問我一個導演如何保持創作力，我話唔係，其實最重要是如何克服一次又一次的失落，根本沒有人能肯定地告訴你做到還是做唔到，唯一可做的是繼續做。」

執著自己相信的，在未知的十字路口前，要擔得起放得低。

「要積極地等待，積極地唔在乎結果，要真係游刃有餘，太計較你就真係好難留喺呢行，但你唔可以完全唔計較得失，適當嘅計較也是一種動力。」

Photo by Sam NG
劇照提供：英皇電影
場地提供：VIVERE