別矣!中國冰室

螢幕快照 2020-05-11 上午9.43.11

12月23日,中國冰室。

這天如常走上閣樓,人聲鼎沸,有別於昔日的寧靜,因為已有傳媒報導冰室將會於年底結業。

我找了一個相對寧靜的角落坐下,一會,對面有A搭檯,我倆不認識…
又一會,隔離再有S搭檯,很面善,A與他打了招呼…
又過一會,我認識的K也來搭檯,他與S也相識,在K介紹下,得知S的身份,久仰…
轉個面再與A互望一眼,大家不禁笑了出來。
這處境好「杜Sir」杜琪峯,而他的電影也是我與中國冰室結緣之始。

杜琪峯2003年的習作電影《PTU》以中國冰室作為場景之一,而這部電影也成了冰室的標記。

在片中,反黑組肥沙(林雪 飾)運滯到不得了,被黑幫小頭目馬尾(趙志誠 飾)攪到一身蟻,失鎗之餘馬尾又無端被殺,黑白兩道正在找他,在無計可施下,他唯一依靠的是兩脇插刀的同僚PTU隊目展哥(任達華 飾)。肥沙決定要在四點鐘於廣東道和黑幫頭目擺平,所以在午夜宵夜時與展哥在冰室會面,並要求他在該段時間不要在廣東道巡邏。這間PTU的宵夜地點就是中國冰室,中國冰室在片中雖只佔一小段,但這地道草根又雅緻的格局與電影之間卻產生了微妙的化學作用。自此,想起中國冰室就很自然想起《PTU》這部電影。

01

十多年前開始投入電影場景的研究,從場景的角度看電影,或發掘城市的另一個面相,「電影朝聖」一系列群組、網站和專書就是這樣自然地發生。中國冰室是催化我投入做這件事的重要地方,我有不少靈感和文章也在這裡孕育。可以這樣說,沒有中國冰室,就沒有電影朝聖。

中國冰室早在上世紀60年代已在廣東道現址開業,那些年的冰室是香港重要的飲食場所,是草根市民生活的一部分。冰室在五十年代的香港興起,是西方飲食文化對港人影響的見證。因為當時要光顧西餐廳所費不菲,一般市民皆負擔不起,所以提供廉價西式美食的冰室便應運而生。初期的冰室只賣輕食和飲品供應,但隨著時代轉變,冰室的餐點選擇也愈來愈多。

02

中國冰室仍保留六十年代的格局和裝潢,利用唐樓高樓底的特點加入閣樓部分,是很獨特的空間運用方式。店内的牆身和地板都是懷舊感濃重的瓷磗,聽說是由西班牙進口的來佬貨,還有牆邊的木製卡位和那台被歲月洗刷過的木樓梯,置身其中就像坐了時光機回到半世紀前似的。店內最受歡迎的位置必定是閣樓邊的欄杆位置,該處能俯視閣樓底的一舉一動。這位置不禁又想起一部容易走漏眼的佳作《旺角揸Fit人》,片中的叻君(吳鎮宇 飾)常坐這個位置窺看心儀的收銀小姐「茶餐廳」(李麗珍 飾)的一舉一動。

除了《PTU》和《旺角揸Fit人》外,中國冰室仍記下數之不盡的港產片記憶。在林超賢的《江湖告急》中,社團大哥任因久(梁家輝 飾)在冰室遇上初生之犢不畏虎的羅金虎(彭敬慈 飾),雙方在之後的命運中也繼續糾纏著;在邱禮濤的《性工作者十日談》中,男公關Tony(鄧健泓 飾)與他的伴侶Joey(李逸朗 飾)也曾在閣樓的皇帝位上談心;在《迷離夜》中,閣樓有主角關富強(任達華 飾)遇上神秘男子(駱應鈞 飾),低層也有風水師何可(梁家輝 飾)遇上悲慘女鬼(顏卓靈 飾)的故事。當然不能不提爾冬陞的《新不了情》,阿傑(劉青雲 飾)在這裡向女友的母親(馮寶寶 飾)表明心跡;還有杜琪峯與韋家輝合導的《全職殺手》,任達華與林熙蕾的冰室對談為電影寫上句號。其他電影還有《微交少女》和最近公映並將冰室改造成茶樓的《生前約死後》。中國冰室並不只是懷舊那麼簡單,也同時記下港產片的光輝歲月,也有一段段崎嶇難行的電影之路。

03

在地的味道,懷舊格局只是硬件,最重要是人的元素。中國冰室給人一種沒假裝的人情味,你進店時不會聽見有人冷冰冰地跟你說「歡迎光臨」,這裡只有你敬我一尺我敬你一丈的互動,這才是舊時代的地道個性與品味。還有神出鬼沒的貓店長,我順口溜老屈她叫「冰室京介」,其實她叫阿B/BB,女仔來的。貓與老店就是有一種微妙的化學作用,也有時能化解以為無法解決的問題。早幾日我曾對一個無禮的顧客大動肝火,抱歉驚動了店內的人,當為雅興被剝奪而感到失落之際,若無其事的「冰室京介」就出現在眼前,所有不快一掃而空。

04

在中國冰室最後的日子,縱使知道會不像過去的靜樸,但仍堅持每天都要來一趟。有趣的是,這些日子的閣樓就像龍門客棧,每天皆遇到認識的、疑似認識的、從不認識到相識的,雖遇過令我動氣的龍友,但也讓我遇上不少感人的段落,喜怒哀樂,又忽然能與胡金銓連上。

我第一本電影朝聖書在2011年出生,封面用了中國冰室懸在唐樓的招牌,這招牌已於數年前拆卸,而冰室也將於12月30日結業。不捨得這裡的一切,懷舊的格局、濃濃的人情味、神出鬼沒的店貓、有人行過木樓梯時的「唧唧聲」、吊線開動時的「呼呼聲」,還有那碗用超力伊麵底泡製的餐蛋麵。

2019年很難過,從電影場景的角度出發,與中國冰室一步之遙,還有《王家欣》的豪華戲院已在11月底結業。再行多十分鐘,還有《甜蜜蜜》的太子鳳城也與中國冰室一同在12月底永別。若不介意行多半個鐘,還有金巴倫道的李小龍故居,所有都在這一年與大家告別。

05

最後再想起《PTU》,片中任達華說「穿得起這件制服的都是自己人」?「官官相衛」這電影中的潛台詞,套用在今天很吊詭。在冰室最後普天同慶的日子以煙銷相送,不勝感嘆,但仍然要相信,明天會更好。

本文寫於中國冰室,當刻正重覆播著一首歌,名字叫《友誼萬歲》。

文字來源:王冠豪。<別矣!中國冰室>。《虛詞》,2017年12月30日,頁28。
https://p-articles.com/heteroglossia/1210.html
圖片來源:王冠豪

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s